История подготовки к неснятой экранизации романа "Дюна" Фрэнка Герберта рассказывает не только о почти состоявшейся дерзкой идее режиссёра Алехандро Ходоровски. Это фильм о творчестве. В представленной на суд зрителей картине это творчество одного из самых необычных творцов в истории современности.
Сколько много копий ломается, когда всплывает новость об экранизации какой-то культовой книги. Поднимается неслыханная волна обсуждений за и против: фанаты книги требуют не отходить от канона, продюсеры и киностудии хотят прибыли, а творцы, хотящие воплотить книгу на киноэкране мечутся между двух огней, желая найти выход своим амбициям. Ведь творить кино невозможно в одиночку — требуются деньги, технические специалисты, художники и актёры. Это если инициатор киновоплощения совмещает в себе сразу несколько функций, как Алехандро Ходоровски, привыкший быть "человеком-оркестром". Но если в своих работах до "Дюны" он использовал крохотные бюджеты и обходился немногим, то в таком громком и большом проекте, как экранизация известной на весь мир научно-фантастической эпопеи, обойтись без поддержки больших голливудских студий обойтись было нельзя. Собственно, рассказ об этом большом пути и составляет основную часть хронометража картины.
Никто сейчас не может сказать, стала бы "Дюна" Ходоровски хитом или обернулась бы одним из самых громких кинопровалов второй половины 70-х годов прошлого века. Но то, что Ходоровски смог привлечь к проекту огромное количество нестандартно мыслящих людей — это несомненный факт. Это и один из самых известных комиксистов в истории всем известный художник и дизайнер Жан Жиро, которого весь мир знает под псевдонимом Мёбиус. Именно его, оживлённые с помощью компьютерной графики, раскадровки украсили фильм. А огромная книга с концепт-артами, украшенная обложкой с изображением космического корабля кисти мастера фантастической живописи Криса Фосса является молчаливым рассказчиком, наравне с другими интервьюируемыми. Это и создатели будущего "Чужого" — на тот момент постановщик спецэффектов Дэн О’Бэннон и художник Ханс Руди Гигер. На роли актёров планировались, среди прочих — сюрреалист Сальвадор Дали (забавно, что он хотел быть самым высокооплачиваемым актёром в истории кино и чтобы в фильме обязательно присутствовали жирафы) и участники группы "Пинк Флойд". Ну а Пола Атрейдеса должен был сыграть сын режиссёра — Бронтис Ходоровски, чьей физической подготовкой занимался координатор трюков Жан-Пьер Вигнау. Как видно из имён создателей, проект предполагался быть не только масштабным, но и интернациональным.
Следуя своему эзотерическому мышлению, Ходоровски в команде нужны были не только и не столько талантливые люди, но по его словам "духовные воины". Это люди, согласно идеологии тибетского буддизма, которые готовы были бороться со всеобщим врагом: невежеством самого себя, то есть для которых гонорары и слава ничего не значили. Удивляться такому критерию не приходится: Ходоровски не только в своё время экспериментировал с ЛСД, расширяющим сознание галлюциногеном, но и был последователем учения "Нью Эйдж", синтезировавшего все известные мировые религии и духовные течения. Самым главным манифестом такого мировоззрения стал фильм Ходоровски "Святая гора", спонсированный самим Джоном Ленноном. Поэтому Ходоровски, обладая от рождения нестандартным мышлением, подкреплённым практиками, расширяющими сознание, имел все шансы создать детально проработанную, но очень нестандартную киновселенную, скорее всего по мотивам "Дюны", а не точную экранизацию. Чего стоит, к примеру, планировавшаяся сцена зачатия Поля: ставший евнухом барон Лето Атрейдес оплодотворяет каплей крови яйцеклетку леди Джессики. Согласитесь, звучит довольно эпатажно для научно-фантастического блокбастера.
Но история не терпит сослагательного наклонения: съёмки фильма не состоялись. Некоторые из участников съёмочной группы после отказа всех крупных голливудских студий ушли в творческую депрессию. Сам Ходоровски очень эмоционально говорит об этом сокрушительном поражении. Несмотря на такой негативный финал, Алехандро всё же с оптимизмом и довольно мудро рассказал о последствиях работы над фильмом. Ведь его собственная вселенная "Дюны" переросла его сознание. Множество творческих наработок впоследствии ушли в другие голливудские фантастические фильмы: это и "Чужой" с "Бегущим по лезвию бритвы", а намного позже и "Прометей" Ридли Скотта, "Звёздные войны" Джорджа Лукаса, "Терминатор" Джеймса Кемерона и многих других. Ходоровски и Мёбиус, используя наработки в кино, создали один из самых известных научно-фантастических комиксов в истории — "Инкал". Затем последовал цикл "Метабароны", в котором было очень много от сценария к "Дюне".
Но документальный фильм привлекает внимание не только интересными фактами. Главное — это тот позитивный и воодушевляющий финал, в котором заряда оптимизма хватит, чтобы вдохновить начинающих творцов или тех, кто отчаялся, вкладывая все свои свои силы в создание того, что пока не нашло отклика в нашей реальности. Ходоровски счастлив, что его версия романа Герберта оказалась не снятой. Он посочувствовал Дэвиду Линчу, когда его проект через дочь Дино де Лаурентиса сняли, по сути своей продюсеры, а не режиссёр с не менее оригинальным видением, чем Ходоровски. Ведь главное — это оставаться "духовным воином" и вести за собой других. Уж что-что, а это режиссёру удаётся, как никому другому. Подтверждением того, что Ходоровски верит в то, что говорит, стал тот факт, что после съёмок документального фильма он снова вернулся в кино после 23-летнего перерыва. Вселенная "Дюны" продолжает расширяться и вдохновлять. Посмотрев этот фильм, зритель рискует попасть в "Дюну" Ходоровски и раскрыть в себе творческую жилку "духовного воина". Почему-то кажется, что это станет одним из самых приятных побочных эффектов после просмотра заразительно оптимистичного и одного из самых лучших фильмов о творчестве.
Мир, показанный в «Интакто» Хуана Карлоса Фреснадильо, прячется в уголке глаза, таится на границе между светом и тьмой, реальностью и отражением, законом и преступлением, его география помещается в неуловимой складке действительности. Право слово, лучше сюда не попадать, тут тебя быстренько попробуют на крепость, подвергнут испытанию твою удачу, а когда раздавит обстоятельствами, то никто о тебе и не вспомнит, забудут сразу же. В этом отношении «Интакто» представляет собой идеальное конспирологическое построение, когда все можно объяснить очень просто — люди верят черт знает во что, это у них в головах, практикой подтвердить невозможно. Но никто не мешает при этом интерпретировать в том ключе, что все эти одержимцы все-таки правы. Если вам показалось, что речь пойдет о тайных обществах, руководящих судьбами мира, и о прочих рептилоидах, то выходит, этот абзац ввел вас в заблуждение. Речь пойдет всего лишь о подпольных играх. Но игры эти далеко не так просты, как может показаться.
Первое допущение. В современной Испании существует некоторое количество заведений, в которых играют в странные игры, основанные исключительно на удаче. Деньги тут на кон не ставят. В некоторых случаях можно ставить материальные ценности. Вся эта штука функционирует в тени: обыватели не знают, полиция не в курсе, государство, скорее всего, так же в неведении.
Проводником в этот странный мир для Томаса (Леонардо Сбаралья) становится потасканный жизнью Федерико (Эусебио Понсела). Он выбрал из многих Томаса, так как тот умудрился выжить после авиакатастрофы. Погибли все, а он прямо-таки приземлился в своем кресле с минимальными в таком случае повреждениями. Для Федерико это знак того, что Томас обладает поразительной удачей. Потому он и втягивает его в подпольные игры. Но, конечно, не бескорыстно: у Федерико есть своя цель.
Второе допущение. Концепция удачи здесь не пустой звук. Персонажи верят в нее, как в суперсилу. А еще они верят в то, что ее можно отнять. Собственно, у Федерико ее и отняли. По крайней мере, он так считает.
Томас тоже не так прост — он грабитель, которого преследует полиция. В общем, у нашей парочки на хвосте въедливая Сара (Моника Лопес), для которой поимка Томаса практически смыслообразующая задача. А тем временем Федерико хочет, чтобы Томас дошел до финала и сразился в удачливости с Сэмюэлем (Макс фон Сюдов), которого он называет богом удачи. Шутка ли, Сэмюэль не только в детстве выжил в концлагере, он еще вот уже тридцать лет вполне успешно играет в некий вариант «русской рулетки». Разумеется, в финале все сойдутся в одной точке.
На первый взгляд «Интакто» кажется многообещающим фильмом. Интригующий сюжет, микс из жанров (немножко мистики, щепотка роуд-муви, очевидное заигрывание с криминальным жанром), превосходная операторская работа, мощный саундтрек, стильная неторопливость, фактурные лица актеров, Макс фон Сюдов опять же. Но, увы, уже в середине фильма становится ясно, что все ожидания окажутся обманутыми. Нет, не подумайте, что фильм плохой. Он вполне себе хорош. Вот только из всей этой конструкции не получилось чего-то выдающегося. Просто упражнение человека умелого, но далеко не такого талантливого, как ему кажется. Есть какая-то злая ирония, что снявший фильм про удачу режиссер так и не поймал свою (именно что в ремесле, как там у него в жизни, мы не знаем). После «Интакто» (это, на минуточку, с 2001-ого) он снял всего три полнометражных фильма. Вершиной его карьеры надо, наверное, считать «28 недель спустя». А про недавних «Деву и дракона» для «Netflix» и вовсе стоит забыть.
«Интакто» страшно не хватает сюжетной закрученности, той, которую мы можем обнаружить хотя бы в том же «Начале» Кристофера Нолана. При всей зыбкости исходной идеи история получилась какая-то слишком уж прямолинейная. С другой стороны, есть тут и нехватка мысли. Фреснадильо взялся за сложную тему, подернутую веками философских рассуждений (начиная, конечно, с античности с ее верой в фатум), но при этом не теряющую актуальности (экзистенциалисты не дадут соврать), а в итоге ничего так и не сказал. Конечно, никакой фильм не обязан быть прямо-таки высказыванием, которое нас чему-то учит. Хотя есть и такие фильм, их даже больше, чем надо. Но тут это прямо-таки напрашивается. В финале Фреснадильо попытался что-то в этом направлении сделать, но это «что-то» так и осталось в плоскости умелого упражнения в форме.
Но с эстетикой тут все в порядке. Ради нее и стоит смотреть. Алехандро Ходоровски и Дэвид Линч могли бы и одобрить.
В этом отношении «Интакто» оказался столь впечатляющим, что по мотивам одной из его сцен даже сняли клип. Эпизод бега наперегонки по лесу с завязанными глазами настолько понравился группе «Pendulum», что лег в основу их видео для ремикса песни «Prodigy» «Voodoo People». Вот такой вот след в искусстве. На самом деле не так уж и мало.
У автора этого текста есть еще и своя личная ассоциация. Кое-что в «Интакто» напоминает ему один аспект франшизы про Джона Уика. И там, и там есть некое параллельное пространство, в котором происходят свои делишки. Тут — играют в странные игры, там — киллеры всех мастей устраивают свой карнавал. И эти штуки, кажется, остаются абсолютно невидимыми большинству. Но как бы это ни выглядело симпатично (а еще симптоматично), было бы голословным утверждать, что создатели «Джонов Уиков» вдохновлялись фильмом Хуана Карлоса Фреснадильо. А вот то, что сам Фреснадильо мог вдохновляться «Неуязвимым» Найта М. Шьямалана (со всей этой коллизией вокруг выжившего в авиакатастрофе), не исключено, пусть зазор между выпуском этих фильмов на экран не то чтоб велик (всего лишь год).